运镜忽闪，音乐劲爆，舞姿统一，屏幕上不停出现看客们打赏的火箭和嘉年华，这就是团播。干团播已经成了当代年轻人口中的时代风口和暴富捷径。不论之前是学生、奶茶店小妹、快递小哥还是公司职员，甚至保养得宜的叔叔阿姨，只要换上表演服装，加上网红妆效和十层滤镜，配合灯光和运镜，扭腰、扫腿，就能获得不少追捧和打赏，每个月工资至少上万。

话题的爆火导致很多高考毕业生和大学生动不动把“学习有什么用，还不如去干团播”的话挂在口边。实际上，“做团播暴富”不过是互联网造富神话下的又一波收割，年轻人幻想干团播财富自由的同时，团播公司也正用年轻人来实现暴富。

凌晨4点，孙琦刚刚从刺眼喧嚣的直播间下播，她在这家传媒公司已经整整干满两个月了。运营下班前告诉她老板找她，她只能拖着疲惫的身子去应付休息了一天才刚刚上班的老板。老板找她的目的是为了签合同，高强度跳了6个小时舞蹈的孙琦头昏脑涨，每个字都在她眼前跳舞。孙琦想把合同拿回去好好看看，但老板让她放心签字。最终，她在父母的建议下签了合同。两个月后，因为昼夜颠倒导致免疫力下降不停发烧的孙琦想要离职，却因合同漏洞背上了8万元的违约金。

回顾被骗经历，孙琦说踏进这家公司的每一步都是坑。2021年高中毕业的孙琦没有考上本科大学，孤身一人来到省会城市打工。团播工作无“年龄、经验、学历”要求，工作时间灵活，薪资高很快吸引了她的目光。面试时，老板得知她只有18岁，家境一般，非常满意。老板的选人标准其实是在筛选最好收割的韭菜，一旦公司运营不下去，他们就骗掉主播的违约金然后跑路。