平壤金日成广场的夜晚灯火通明。士兵方阵踏着整齐的步伐，导弹发射车缓缓移动，探照灯划过天空，照亮了标语上的“胜利者的庆典”几个大字。这里是朝鲜劳动党建党80周年阅兵式的彩排现场，外界关注的不仅是即将亮相的新型导弹和无人机，还有贵宾看台上的重要人物。

距离阅兵只剩三天时，中方宣布国务院总理将率中国党政代表团赴朝进行为期三天的正式友好访问。这个安排超出了几乎所有外界预测。代表团不仅会观看阅兵，还将讨论合作、参观项目、深化互动。去年普京访问平壤仅待了24小时，而这次中国代表团的行程明显更为丰富。

朝鲜为这次活动做了充分准备。从七月开始，美林机场附近的灯光经常彻夜不熄。卫星影像显示，那里有上万人参加训练，导弹发射车、装甲车不断调整位置，贵宾看台也早早翻新布置。朝鲜还更换了全国地图，把南部简化为一块标着“韩国”的灰色区域，并宣布实施大赦，为庆典营造气氛。

中方的高规格访问并非突然。九月初，金正恩访华参加抗战胜利纪念活动，一待就是五天四夜，还带上了女儿。九月底，朝鲜外相崔善姬又来到中国，单独访问四天，这是她上任以来首次。她见到了李强和王毅，带去了金正恩的口信。这些互动显然在为十月的访问铺路。