每天清晨，巴黎圣日耳曼德佩区都会回荡起独特的叫卖声。现年72岁的阿克巴尔是法国乃至欧洲最后一位传统意义上的“叫卖式”报贩。下个月，法国总统马克龙将亲自为他颁发法国国家功绩勋章骑士勋章，以表彰他对法国文化作出的独特贡献。

阿克巴尔出生于巴基斯坦拉瓦尔品第。20世纪60年代末，怀揣梦想的他踏上前往欧洲的旅程，曾在荷兰阿姆斯特丹等地谋生过，最终于1972年乘船抵达法国。在去巴黎旅行的过程中，他遇到一位街头报贩，就此与报纸结下不解之缘。随后，他结识了一家周刊的记者，并寄住在一对法国夫妇家中，开始在巴黎六区为这家讽刺漫画杂志高声叫卖。

上世纪70年代，巴黎街头活跃着三四十名像阿克巴尔这样的报贩。在互联网尚未普及的年代，他们如同城市的“新闻喇叭”，高喊着当天头条，为市民传递资讯。那时，下午刚出版的《世界报》，一小时内就能卖出八九十份。然而，随着数字化浪潮的袭来，如今只剩阿克巴尔一人默默坚守。他幽默地说：“我喜欢走路，喜欢和人聊天，在这里我很自由，没人能命令我。”圣日耳曼的咖啡馆、巴黎政治学院门口，都留下过阿克巴尔的身影。他不仅是报贩，更像是城市社交的纽带。很多名人曾热情地邀他共饮，学生时代的马克龙也是他的常客。周边居民们亲切地称他为“兄弟”，赞叹他“认识所有人，而且充满乐趣”。

尽管如今阿克巴尔每天只能卖出约30份报纸，收入微薄，他也感叹“现在这里就是一个旅游打卡点，灵魂已不在”，但这份职业早已融入他的生活。无论严寒酷暑，他都会出现在街头，用一声声带着笑意的叫卖，守护着正在消逝的城市记忆。