鸡蛋碎了，父亲的表情像是刚输掉一场总决赛，手里还拎着八十斤家乡的沉甸甸。高铁站那一幕，谁看了不破防？七十多岁的男人扛着扁担，脚下轻飘飘，眼里却是舍不得那几颗鸡蛋。他心疼的不是鸡蛋，而是家传的那份执拗——“我能为你做的，也就这些。”

每回春节、国庆，火车站里那些拖着大包小包的中老年，哪一位不是“背井离乡的土特产快递员”？评论区炸开锅，网友们集体自曝父母的“扁担技能树”。有人说这叫父爱如山，可我爸这山，越看越像个老顽童，非要把家门口的腊肉、鸡蛋、猪肚扛来珠三角，仿佛这些东西带着土味的魔法，能治好儿媳的产后虚弱，顺便给孙子补补钙。

我妈在电话里劝：“别带太多，累着自己。”结果呢？劝归劝，还是拦不住。我爸的理由简单粗暴：“你们城里啥都有，就是没这味。”这个“味”，是他认定的家，认定的安全感，认定的“我还能帮上忙”。鸡蛋碎了，我爸还是要一颗颗捡起来检查，嘴里嘟囔：“哎呀，最好的全带来了，怎么摔了？”现实比剧本狠多了。父母的逻辑永远都是你先。腿摔了能忍，蛋碎了得心疼。现在回过头看，父母这些年把“能帮你就帮你”刻进DNA。哪怕科技再进步，情感这玩意儿没法快递。鸡蛋能下单，父母的执念不能。家乡的土鸡、猪肚、腊肉，电商真能包邮到家？但我爸的眼神、手劲、路上的汗，那是物流永远送不到的温度。