在朝鲜东平壤大剧院巨大的屏幕上，金正恩亲自扶着一具覆盖朝鲜国旗的棺木，手指关节因为用力而发白。旁边的金与正眼眶通红。在这幅哀悼画面旁，紧挨着展示的是去年12月22日他签署的作战命令：“批准解放库尔斯克作战行动”。舞台下坐着俄罗斯文化部长奥尔加·柳比莫娃，她是这场特别文艺演出的贵宾。大屏幕闪烁跳转，三十多张照片拼凑出朝鲜士兵在俄罗斯战场的身影。雪地里士兵们蒙着脸冲锋，丛林中朝俄士兵举着国旗相互拥抱。有个画面定格在染血的笔记本上，潦草写着“祖国的星辰永不熄灭”。

官方首次证实派兵是在今年4月，当时俄国防部意外放出一段二十秒视频，穿着迷彩的朝鲜士兵用俄语喊话，在库尔斯克郊外与俄罗斯摩托化步兵协同冲锋。但这次不一样，这是朝鲜自己主动掀开的战争帷幕。去年十月底第一批朝鲜士兵就悄悄出发了，超过一万两千人乘运输专列跨过图们江，他们承担了库尔斯克州约40%的防御任务。十二月份零下二十度的普列霍沃村，朝鲜第109团遭遇乌克兰第112国土防御旅，在暴风雪中发起三三制突击，三个小时夺下五个街口。

今年一月五日，十八具覆盖冰霜的遗体运回平壤。情报人员后来从截获的通信里听到细节，这些遗体面部被工兵铲刻意损毁，依照朝鲜前线手册被俘处理规则，“必须确保无法辨认”。文化访问成了最好的掩护，当柳比莫娃欣赏舞台上的管弦乐时，背景屏正轮播那些战场特写。有个镜头对准了一排排崭新棺木，在火车站台被仪仗队员抬下货运车厢，雪花落在深红色棺盖上，化成水痕像在流泪。