凌晨三点，手机屏幕的光刺得老张眼睛发酸。他掐灭烟头，盯着直播间里穿着红色队服的孙颖莎直跺脚：“这丫头咋又抽到半夜的场次？”孙颖莎在拉斯维加斯奥尔良体育馆里，正把乒乓球打得跟流星锤似的，对手巴西选手的球拍都快冒火星子了。

地球另一端的赛场上，空调冷气混着干冰白雾，营造出一种神秘氛围。林诗栋擦着汗跟队友嘀咕：“这鬼时差，国内观众怕不是得修仙看球。”此时，看台上举着“莎莎勇敢飞”灯牌的留学生小团体困得东倒西歪，一个戴熊猫眼罩的姑娘突然尖叫起来——孙颖莎刚来了个反手拧拉，那球转得像陀螺，直接钉在对方台角上。

美国大满贯赛事选择在米高梅大酒店会议中心举行，还引入了“无限竞技场”的新概念。观众席离球台近得能看清运动员睫毛上的汗珠，前排有个穿夏威夷衫的大叔举着GoPro的手都在抖：“上帝啊，这中国姑娘的球速比我信用卡账单来得还快！”他指的是王曼昱刚才那记时速破百的爆冲，球撞在挡板上的声音像放炮一样。

赛事总监汤姆·辛格看着现场轮椅观众多了三成，心里乐开了花。有个坐着电动轮椅的黑人小伙特别显眼，右手握着球拍，左手举着自拍杆直播：“老铁们看好了！等会儿我要跟健全选手过招，双击666！”背景音里叮叮当当的是工作人员在调试混双比赛用的彩虹球台。